有三本书同时在读:一本放在床头,一本在包里,一本留在餐桌上。 读到一半的书最像生活本身——还没有结论,但已经在往前走。
床头那本:一本关于飞行的回忆录
讲一个人怎么在很年轻的时候学开飞机,又怎么一个人飞越一片很大的大陆。 文字干净得惊人,几乎不抒情,但每一页都在发光。
我读得很慢,一晚上只读十几页。有些句子要停下来念一遍, 比如她写"我学会了不去问前方还有多远,只问今天的风对不对"。 读到这种地方,就会想把书合上,发一会儿呆。
包里那本:一本讲湖边生活的散文集
一个人搬到湖边的小木屋住了两年,种豆子、量湖水、看松鼠、和自己说话。 上学的时候读过节选,当时觉得闷;现在读,几乎每一段都能对上。
我步入丛林,因为我希望生活得有意义……我希望活得深刻, 吸取生命中所有的精华。
现在再读,最有共鸣的不是这句话,而是他记账、算收成、抱怨杂草的那几页。 原来向往的生活,也是要靠锄头一寸一寸挖出来的。
餐桌上那本:一本很轻的小说
一本关于写信的小说。主角替人代笔,写那些别人说不出口的话: 道歉、告别、想念、和解。每封信都很短,但都完整。
我喜欢它的原因是它不着急。故事推进得很慢,像夏天的下午。 吃饭的时候读两封信,饭都变香了。
三本一起读的坏处
坏处是都读不完。好处是从来不会读腻——心浮的时候看小说, 安静的时候读散文,困的时候……把书盖在脸上睡一觉。
下个月想把这三本收尾,然后再挑三本新的。 如果你也有读到一半的书,别急着内疚,慢慢读就好。