出门的时候天还没黑透，河边的风已经带了凉意。今年的桂花好像开得比往年晚， 一直走到桥头才闻到第一阵香，很淡，要停下来用力吸一口气才抓得住。
沿河的路我走过很多次，但秋天和夏天完全是两条路。夏天是蝉声、汗、和一直想找阴凉； 秋天是安静，连脚步声都显得清楚。今天路上人不多，两个遛狗的老人，一个跑步的姑娘， 还有在长椅上剥橘子的一对父子——小孩把橘子皮摆成一朵花的样子，摆得很认真。
桥头的那家小店
桥头有一家开很多年的杂货铺，门口摆着一个烤红薯的铁桶。老板是个话不多的中年男人， 我买了一个，他挑了个最大的给我，说"这个甜"。确实是甜的，烫手， 我一路左手换右手地捧着走。
我忽然发现，自己好像很久没有这样"没有目的地"地走过了。平时出门都带着事： 去拿快递、去买菜、去见人。今天什么都不为，就只是走。
有些日子是用来过的，不是用来完成的。
回来的路上
回来的路上天彻底黑了，路灯一盏一盏亮起来，把树的影子铺在地上。 我数了数，从桥到家一共十四盏灯，以前从来没注意过。
到家的时候红薯还剩小半个，凉了，但还是甜的。 下次想走远一点，走到河的另一头去看看。